Als de bass erin klapt: waarom muziek mijn hoofd even vrijmaakt

Er zijn mensen die rust vinden in absolute stilte. Kaarsje aan, dekentje erbij, zachte pianomuziek op de achtergrond. Hartstikke mooi. Echt. Maar soms werkt mijn hoofd anders. Soms heb ik geen stilte nodig, maar een bass die zo stevig binnenkomt dat mijn gedachten geen kans krijgen om er doorheen te praten.

De werkelijkheid tussen de regels

Hardstyle is voor mij altijd meer geweest dan alleen muziek. Het is energie. Herkenning. Een soort oerkracht met melodie erbovenop. Zodra die eerste kick erin klapt, gebeurt er iets bijzonders. Mijn hoofd, dat normaal uitstekend is in piekeren op olympisch niveau, krijgt ineens een duidelijke opdracht: voelen in plaats van malen.

En dat is precies waarom muziek zo belangrijk voor me is geworden in dit hoofdstuk. Niet omdat het alles oplost. Niet omdat een track een MRI-uitslag kan veranderen of onzekerheid magisch laat verdwijnen. Maar wel omdat het me even terugbrengt naar een versie van mezelf die niet de hele tijd bezig is met vooruitdenken. Gewoon staan, luisteren, bewegen, ademen. Meer hoeft het op dat moment niet te zijn.

Wat mij helpt

Het mooie aan zo'n uitlaatklep is dat hij geen uitleg vraagt. Muziek zegt niet: hoe gaat het nou echt met je? Muziek kijkt niet met bezorgde ogen terug. Muziek komt gewoon binnen en neemt je mee. Even geen gesprek, geen dossier, geen hoofd vol mitsen en maren. Alleen geluid, licht en dat heerlijke gevoel dat je lijf nog precies weet wat genieten is.

Ik denk dat iedereen zoiets nodig heeft. Iets dat je optilt uit de zwaarte zonder te doen alsof die zwaarte niet bestaat. Voor de een is dat wandelen. Voor de ander koken, gamen, sporten, schrijven of in de auto keihard meezingen alsof er geen buren bestaan. Voor mij zit er in hardstyle een soort vrijheid die ik nergens anders precies zo vind.

Verder, op mijn manier

Dus als de bass erin klapt, laat ik de controle even los. Niet omdat ik mijn situatie vergeet, maar omdat ik mezelf herinner. En eerlijk: dat is soms minstens zo belangrijk.